生蛇
本篇談談生蛇的問題，這可是一個很折磨的病，可以痛得叫人茶飯不思，坐立不安，睡不安寢。但更恐怖的，是嚴重的患者，其遺留下來的灼熱痛可以持續到永遠。你怕不怕？
先不要怕，此病中醫有得醫，而且醫得好。我們先來分析一下吧。
生蛇一病，只是坊間俗稱，西醫稱為「帶狀疱疹」，中醫稱為「蛇瘡」。症狀是皮膚的某處 (任何部位的皮膚都有機會) 出現疼痛的水疱，越出越多，且呈現線性的擴展與分佈。這些水疱很痛，不可觸摸，伴灼熱感，嚴重者，連衣服磨擦水疱都會痛得要命。有的病人，先發劇烈疼痛，百思不得其解，其後才出現疱疹，始能得出明確診斷。疱疹很痛，且漸漸出現更多疱疹。這些疱疹，可以連成一條線，驟眼一看，還以為有蛇纏在人身，故名「蛇瘡」或「生蛇」，帶狀疱疹，也說明這些水疱的分布就像皮帶的形狀。這些疱疹全都很痛，連疱疹間的皮膚也痛，輕則觸摸才痛，重者無時無刻都痛，可以維持超過兩周之久，然後，疱疹漸漸萎縮、乾枯，變成深紅色 (結焦)，最後，深紅的皮膚也會脫落。至此，此病基本痊癒了。少部份不幸的人，皮膚看似沒異樣了，卻仍遺留灼熱疼痛，有的數月始癒，有的經年不癒，每每在夜深人靜之時痛醒，成為一個長期的折磨。以上，是蛇瘡的大致過程。
細看一粒疱疹
好！我們要分析中醫病機了，先看細一點，單看一粒疱疹。
初時，它晶瑩通透，擠破了 (嘩！超痛！)，會流出清水。這說明此病與濕有關。所謂濕，是指體內水液流得不暢順的一個狀態。我們說這人很濕，就是說他體內的水液流得不好，外在表現可以很多，例如肥胖 (水液停滯，肥腫難分)、泄瀉 (水液停留腸內)、痰多 (水液結聚就成痰)、眩暈 (暈得天旋地轉，是水液停滯耳內所致) 等。而蛇瘡，則是水液停滯於皮表 (或曰皮膚)。皮表，歸肺金之系，系內的所有部份，其作用都是收歛，皮表收歛體內的各樣東西，不使之泄漏耗散。蛇瘡，則是皮表將水濕收歛住了，水液既不得向外汗解，又不能向內流走。皮表收歛之甚，水液就會被壓縮，成為一個水疱，內裏水壓大，造成疼痛的感覺。至於灼熱的感覺，也因為肺金的歛結，不但將有形的水歛聚起來，連無形的熱力也同時聚於一處。所以，疱疹之處，水壓大，故痛；熱力集中，故熱。二者結合，就成為灼痛。
我們要記著，每顆疱疹的本身病機，是水濕被歛住了。因此，治療原則就是散開水濕歛結。
再看一堆疱疹
我們將視野擴闊一點，會見到數個，甚至數十個水疱，以線條將它們串連起來，會發現它們按著線性方向伸展和分佈。何解？這說明了水濕歛結的範圍和方向。這時，我們便必須對經絡有所認識。基本上，我們全身都被不同的經絡所覆蓋，形成了一個網絡，主幹叫經脈，旁支叫絡脈。看看疱疹的分佈範圍，就會知道水濕歛結的情況發生在哪些經絡，然後，就能採取有針對性的治療，散開該經的歛結，流走積滯的水液 (與熱力)。不同的中藥，有不同的歸經特性，選擇適當的利水藥，就能散走適當經絡的水濕。這樣，蛇瘡不但能治癒，而且，可以治癒得很快，快得難以置信 (我試過治療最快的病人，3天就已經大好了)。
看得宏觀一點
單以治療來說，到了這一步，已基本完成，但我們還得考慮預防。
接著，我們再看得整體一點，看整個人。觀察他的氣色、舌脈、其他症狀、起居習慣、過去病史，多數會發現兩種情況，一是脾虛，一是肺燥，病人或許兩者都有，或許二有其一。如我上面所述，蛇瘡是水濕歛結造成的。水濕，是脾虛的產物；歛結，則是肺燥的結果。如果那人脾不虛，就沒有水濕，肺不燥，則不會歛結，那麼，蛇瘡就不會發生在那人身上。相反，如果那人具備了其中一個，甚至兩個條件，到了適當時候，就發生蛇瘡。中醫治療蛇瘡的時候，要留意改變病人的整體狀態，處理好脾虛和肺燥兩個源頭，才是真的治好。否則，即使治好了，也隨時復發，然後，又要再治。
看得再宏觀一點
最後，我們再宏觀一點，看看人與天地。上段說，具備條件的人，「到了適當時候，就發生蛇瘡」，究竟甚麼是「適當時候」？一切疾病，都有其病機，但有病機不代表就要發病。要發病，需要一個誘因。誘因出現了，就是「適當時候」。以蛇瘡來說，其病機是脾虛水濕與肺燥歛結，而引動此病發作，則要有濕或燥作為誘因。如此一看，就會明白，蛇瘡是好發於夏秋二季的。
預防
知道了好發季節又如何？我們又改變不了天氣。
將目光放闊一點吧，知道了好發季節，就能在適當的時候做好預防措施。說得白一點，就是在夏季潮濕之時做好去濕工作；到秋天燥結之時，做好潤散的準備。
去濕不難明白，基本上就是利水的意思，這也是民間智慧之一。老一輩常說：「天時暑熱，要煲雲苓白朮扁豆衣等去濕料。」的確如此，另外，我們夏天也會多食冬瓜、西瓜、絲瓜、薏米、赤小豆之類增加小便的食物，也是為了這個意思。夏天潮濕，令人水份停留，多食去濕之物，就能減少濕的影響，減少蛇瘡的其中一個主要病機。
至於潤散，就需要解釋一下，而要解釋潤散，又得先講講燥結。話說秋季濕度低，乾燥的空氣將人身水份抽乾，致使體液乾澀 (讀「色」，難行的意思)，血也濃縮了，不利運行，容易造成歛結不暢的結果。這就是燥結，結之一字，本身就有聚集不散開的意思。針對這個病機，我們要用滋潤的治則，增加人身水液，使人血脈流暢，如此，歛結的氣血就能散開，故曰「潤散」。秋天之時，我們要用潤散之法來預防歛結。潤散的食物很多，雪梨、木瓜、火龍果、百合、玉竹、南北杏、沙參、雪耳、無花果、海底椰等等都是。當然，還要謹記少食乾燥之物，包括一切煎炸脆口的東西。
中西醫差異
夏天潮濕，我們要去濕，免得水液停留，埋下蛇瘡的誘因。秋季燥結，我們要滋潤，免得之前積累的水濕歛結起來，成為蛇瘡的導火線。這，就是我們要知道蛇瘡好發季節的原因；但要找到好發季節，又得先明瞭蛇瘡的病機；而要明白病機，又得細看蛇瘡的症狀、皮損和發展過程。從蛇瘡一病，我們可以看到，中醫之看待疾病，是從局部患處出發，再看到整體人身，最後看到人與天地的關係，是向外的，宏觀的，一重一重地越看越大的。
那麼，西醫如何看帶狀疱疹一病？西醫從皮膚病變出發，看到某條神經線的病變，再看到造成神經病變的病毒 (水痘病毒)，然後將焦點定在病毒的DNA或RNA之上，是向內的，微觀的，一重一重地越看越細。
從蛇瘡這個病，可以看到中西醫的世界觀有著明顯差異。有了這方面的差異，註定中醫和西醫會走上不同的路，成為兩個不同的學科。